Cuatro guiones.

Tener que escribir cuatro guiones y escribir cualquier cosa que no se les parezca lo más mínimo. Sobre el ideal de estar ahí, de tener a alguien ahí y que sea algo inquebrantable. Sobre cumplir, no cejar o no fallar. Sobre la desilusión que quizá se quedó a vivir muy adentro y tal vez ya no se vaya nunca. Sobre todas esas veces, hace tantos años, en que él no apareció cuando había dicho que lo haría. Sobre la maldita espiral: que otra persona, mucho tiempo después, protagonizara la misma historia y que doliera. Sobre la idea de lealtad que crearon las ausencias de ellos dos en ti y que a veces te juega tan malas pasadas. Tan férrea y tan arraigada. Y la exigencia desmedida, y los sentimientos heridos y la forma tan dura de reaccionar a todo eso. Sobre el cansancio que da la angustia y las noches en que duermes poco y necesitas un par de brazos, cuatro palabras, algunos gestos. En fin. Tener que escribir cuatro guiones y que lo único que cierre sea esto.

Cuento de Navidad.

Como todas las buenas historias, la de esta Navidad fue un juego de claroscuros. De sentirme bien, muy cómoda, en alguna parte, y de querer salir corriendo al día siguiente, vencida por la tensión o la pena. Vinieron ellas, para que bebiéramos todo lo posible juntas y para despedirlas con ese punto de tristeza de saber que pasarán unos meses antes de que volvamos a encontrarnos en algún lugar del mundo. Fueron días de meter –bastante- la pata y de luchar –bastante, también- para reconstruir esas hermosas catedrales que siguen siendo igual de hermosas y de catedrales a pesar de los grandes desastres, que parece que si no nos matan tal vez algo nos fortalezcan.

Marcharse fue tan bonito como necesario; estar rodeado de las 12 o 14 personas que significan tanto que no puedo contarlo aquí y ahora. Reírse, cantar y contar las uvas, ver el Concierto de Año Nuevo, ir a buscar pasta como fuera, montar un tremendo resacódromo. Echarle de menos para, al verle llegar, saber que no quería que se fuera. Seguir trazando ambiciosos planes, creyendo que sí se puede. Y terminar con una tarde de Reyes dulce. Que cerrara, con goles y con ternura, todo lo demás.

Luego el balance, para un año que tuvo algún traspié pero también grandes momentazos. Haber estado en Madrid, en San Sebastián y en Madeira juntos. Que Tossa de Mar aún no se haya recuperado del susto tras aquella noche de mayo. Haber descubierto a James Rhodes y a San J. R. Moehringer: benditos sean. Que ver semana a semana a mi señor abuelo me enseñara más sobre el paso del tiempo de lo que nunca supe. Haber aprendido sobre literatura en los márgenes mientras pasaba el otoño. Asistir a un nuevo Festigan y que fuera enorme. Haber escuchado tanto a Xoel. Hacer la misma foto en Serrat y seguir siendo -y estando- los mismos. Haber visto Un día perfecto, y también Victoria. Entender que ahorrarse un par de cañas y no cenar tan tarde tampoco es tan mala idea. Y Dublín y Croacia y Girona y esa cala tan bonita en ese día tan diciembre.

Dos mil dieciséis, que se dice pronto. Habrá que sumar y seguir, claro. A la espera de una nueva primavera. 

Qué, si no. Si no, qué.