1. Cualquiera que
escriba bien. Que sepa poner una coma en su sitio, construir un discurso,
plantear un símil, traer bien una anécdota. No sé si alguien ha llegado a
demostrar que escribir bien significa pensar bien, pero para mí es un sí
rotundo. Solo esto puede explicar fenómenos como que Nacho Vegas me parezca el
tipo más atractivo sobre la faz de la tierra o, aún más delirante, la simpatía
que he sentido siempre por Marías. Es más: si hay algún modo de enamorarse a
primera vista, tiene que ser precisamente a través de la vista, esto es:
leyendo. Si además el escritor en cuestión tiene algo de chuletilla y se maneja bien con la
ironía y el cinismo, las posibilidades, directamente, se multiplican.
2. Las personas que se
dejan llevar, creyendo ciegamente en el derecho a la embriaguez, y que luego
son capaces de soportar la madre de todas las resacas con dignidad y
estoicismo, que es como se libran las peores batallas. Hay que desterrar la
contención, a poder ser apretando los dientes y pidiendo otra caña, y esto debería estar tallado sobre una tabla cual undécimo mandamiento. Hay que preocuparse menos por las horas que
dormimos, hay que rozar (un poquito) el ridículo, hay que salir al ruedo. Sobre todo
cuando la alternativa a todo esto es precisamente lo contrario. Porque la moderación suena más a
invento católico que a pedal de delay. Y al final, se vive peligrosamente o no se vive; y si hay que pisar cristales, y parece que hay que pisarlos, es mejor que sean siempre de Bohemia.
3. Los que van solos al
cine. Porque eh, para ver una peli no es necesario nada, y mucho menos nadie. Y
porque me recuerdan que es algo que debería hacer (mucho, muchísimo) más a menudo.
Porque al final es tan sencillo como coger un libro, y es que ni siquiera hace
falta llevar zapatos caros o ser valiente. Como mucho lo que hace falta es salir a la calle y ser un poco molón, y precisamente a algo así me venía refiriendo.
4. Los fanáticos del
fútbol, y especialmente los que recuerdan con facilidad las más mínimas
historias sobre partidos, futbolistas y demás atrezzo alrededor del césped y te las
sueltan con una media sonrisa cuando menos te lo esperas. Los que creen que Messi, efectivamente, no puede ser más que
un maldito perro, y los que los días de partido se levantan más contentos, y se niegan
a ver el fútbol en casa y si se juega una final se lanzan al chupitogol como quien salta al mar
desde un barco varado en una cala perdida. Los que escriben sobre fútbol ya son de otro mundo, de otra liga, que -dicho sea de paso- se debe de parecer más a la de los hombres extraordinarios que a la de los galácticos repeinados.
5. Las personas que no
escriben bien, son abstemias, aburridas y desprecian el fútbol y sin embargo
son discretas, leales, generosas, incapaces de juzgar o de ser crueles (que no mordaces). Las que llegadas a un determinado momento y a un determinado lugar
cierran la boca y cierran filas y se comprometen por algo o alguien en quien
creen. Las que saben que las mentiras deberían siempre parecer mentira. Las que se arremangan y lo dan todo y luego se hacen la manicura. Las que se la juegan y se la pegan y se levantan. Las que entienden que algunas cosas no tienen cura.
