84

Es tan mayor que se pone tres pares de calcetines y luego no le caben los zapatos. Está tan ausente que la hace llorar, a ella, que no solo no tuvo otra cosa sino que jamás se imaginó la posibilidad de tener otra cosa. Día tras día, juntos, toda una vida. Fueron emigrantes, curreles, jubilados. Y ahora ella llora. Porque es tan joven y tan viejo que un segundo no quiere comer y al siguiente no puede resistirse al postre. Se ha vuelto pequeño, no tiene dientes, apenas habla. Sigue siendo tozudo y presumido. Un hacha al dominó cuando consigue recordar para qué sirven las fichas. Y cuando le coges la mano arrugada y diminuta no te la suelta. Porque es dulce. Infinitamente más de lo que nunca fue. Va a cumplir 84. Y ella le llora. Porque a ratos su absurda distancia la inrita y porque otros directamente se muere de la pena. Que no la deje sola. Que no se muera nunca.

cosas

Cosas que te recuerden que un día fuiste más feliz de lo que eras capaz de soñar. Que una noche fuiste la mujer que sí conoció a Nacho Vegas -y e tan intenso que me salten les llágrimes. Que una madrugada de agosto lejos de casa apareció un tipo con pinta de héroe griego y te llevó a caballito. Cosas que te impidan olvidar que una vez quisiste, y mucho. Que haciendo la croquetilla de repente todo es menos sórdido y más absurdo. Que hay gentecilla en forma de casco azul, aunque cuando lo hagan te estén quitando el puesto. Cosas que te obliguen a ver que un libro lo curará todo por mucho que sea todo y que cinco cervezas te matarán de la risa siempre. Cosas que, al final, mueran bajo el sol. A poder ser en plena noche.