A ver cómo te cuento yo ahora
que, con todo lo que di la vara de pequeña, ahí sentada a tu lado en el coche,
ahora me encantan José Alfredo y Battiato. A ver qué hago para que sepas que
las olas de San Lorenzo, de alguna forma, también viven un poco en mí. Que cuando me veo a
mí misma en un coche huyendo siempre es hacia el norte, y que alrededor siempre hay vaques, puertos
diminutos y baretos peligrosamente parecidos a los de –al lugar donde has sido feliz sí debieras tratar de volver-
Cimadevilla.
A ver qué hago yo para
explicarte que mis grandes dispendios siguen siendo en librerías porque tú me
lo enseñaste y que ya no me caes mal por sentarte a la mesa con una novela,
sino que ahora más bien te envidio. Qué hago para que sepas que mi educación
sentimental fueron esos cinco adjetivos inspirados y posesivos con los que sigo
lidiando ahora, aunque a ratos me cueste tanto verme en ellos.
Cómo hago para contarte
que ya no te guardo rencor por perderme a propósito en Eurodisney, para ver
cómo me espabilaba –maldito, solo tenía siete años- mientras tú me observabas a
una prudencial distancia. Que lo de las matrículas me ha hecho como soy, y
parecerá una tontería pero yo no puedo estar más convencida. Que las cartulinas rojas y blancas están cerca de ser lo mejor que me ha pasado en la vida.
Cómo te digo que con el
tiempo llegué a saber lo poco importante que era caerse si sabías levantarte de
inmediato, que la clave estaba en mirar al cielo remando hacia la orilla y que
cuantos menos lobos siempre es mejor, por mucho que haya crecido y ya no sea Caperucita.
Cómo te hago entender
que yo también me hubiera inventado a Tritón y a Tritonita y que ahora pillo por
qué y cómo huías. Que si hay algo fundamental es el apoyo, porque en un momento
crítico nada tiene el mismo valor, eso que es casi opuesto al precio. Cómo te
agradezco tanto tiempo después que me llevaras a ver a Sabina a hombros y
que vivieras como si no te tuviera que juzgar, para que precisamente haya
acabado por no juzgarte.
A ver cómo te cuento
que, con todo lo que llegué a palmar, ahora te entiendo.
