Cuando sea mayor.

Cuando sea mayor y ya no seas más que un recuerdo de una mala tarde una vez al año, seguiré escribiendo de ti. Cuando trepen los años como trepabas tú por mi espalda, cuando se hayan borrado todavía más los detalles, entonces, seguiré cogiendo un lápiz y un papel y aunque yo misma no lo sepa, será para escribir de ti. Cuando esté con otro hombre al lado, ese que me habrá cuidado durante años, ese a quien no podré querer más, cuando me siente frente a una pantalla y me asalten cuatro rimas inspiradas, los ripios serán sobre ti. Cuando canturree o recite en voz baja, con una media sonrisa que nadie entenderá, la letra sin música hablará de ti. Cuando me mueva regular, cuando oiga regular y vea aún peor, cuando no pueda saltar ni correr, cuando no pueda ni siquiera beber, seguiré escribiendo bien. Y aunque yo misma no tenga ni idea, lo seguiré haciendo un poco por ti. Aunque no critique las modas de peinados.