In memoriam

Hace tanto tiempo que acaso ya se me olvidó pensarte.
Ahí estás, no obstante, por más recóndito que sea el lugar.
Recordándome, a golpe de beso póstumo, que una vez estuve viva.
Que una vez sentí el campo bajo mi espalda
y sobre mi pecho, tú.

Hace tanto tiempo que acaso ya se me olvidó pensarme.
Y aquí estoy, echando todo de menos,
lejos en el tiempo y el espacio,
cerca del ruido que, un día, lo empañó todo
y aún, de vez en cuando o tal vez siempre, lo empaña ahora.

No hace tanto tiempo.
Esta mañana parece que has vuelto
a devolverme el campo y el pecho y el rumor
que lo empaña todo
y las canciones que nunca escuchamos
y las luces
y el tiempo y el espacio
y también la desagradable sensación
de saber que te pierdo
cada vez que te pienso
un poco más
sólo un poco más
o que ya te vas, de nuevo,
y de forma definitiva,
que al fin y al cabo viene a ser lo mismo,
o duele lo mismo
que es bastante.